david michael clarke

ceci est un dossier d'artiste

Ceci est un dossier d'artiste. Il contient des images [des reproductions] du travail d'un artiste et un texte qui s'emploie à faciliter la compréhension des images. Son but est de "mettre en lumière" le travail de l'artiste. De clarifier certaines questions. De définir [ou même de justifier] la pratique en termes d'art. Mais afin de pouvoir définir le travail en tant qu'art, on se doit d'accéder à une définition de l'art lui-même.

'Le problème, avec ce genre d'essais littéraires et philosophiques, c'est qu'il faut les écrire comme si l'on était Dieu, comme si on parlait pour l'éternité. Et cela ne se passe jamais comme ça. Il faudrait que les lecteurs se rendent compte que ce n'est jamais qu'un homme qui parle. Dans un lieu précis, dans le temps et l'espace, dans les limites de sa vie. Un essai n'est jamais rien de plus - mais il est difficile de le faire comprendre.' - Robert Pirsig [1]

Les définitions, c'est un truc effrayant. Je disparais loin d'elles aussi souvent que possible. Elles semblent si réductrices, si restrictives. Je vais avoir besoin d'un coup de main.

'La seule chose à dire sur l'art est qu'il est une chose. L'art est art - en tant qu'art - et toute autre chose est toute autre chose. L'art en tant qu'art n'est rien d'autre que de l'art. L'art n'est pas ce qui n'est pas art.' - Ad Reinhardt [2]

En voilà une putain de déclaration. Ad Reinhardt, excusez du peu - un véritable maître. J'adore ce genre de déclaration de foi. Elles me font vraiment gamberger. De la tautologie pure, et pas une définition en vue. La liberté.

'Si quelqu'un déclare que son travail est de l'art, c'est de l'art.'- Donald Judd [3]

En voilà une autre. De Donald Judd - fantastique. Si je dis que c'est de l'art, alors c'est de l'art. C'est aussi simple que ça. Ça devrait être facile.

Mais ce n'est pas facile. Quelque chose cloche. Une chose si altérée mais en même temps si tangible que je peux presque en apprécier le goût dans ma bouche. Je crois que "pureté" est le mot-clef. Tout cela est trop "pur". Il n'y a rien de tel que de "l'art pur" ou de "l'art-comme-art" selon la façon dont Ad Reinhardt en parle. L'art est créé [ou inventé] par les êtres humains et vous ne pouvez tout simplement pas créer ou inventer la pureté. La pureté est une qualité élémentaire. Nous nous servons de sodium pur et de chlore pur pour faire ce que nous appellons du "sel pur". Mais le sel n'est pas pur. C'est soit du sodium contaminé par du chlore, soit du chlore contaminé par du sodium. De la contamination - voilà ce qu'est le sel.

Mais le problème de la pureté ne s'arrête pas là. Les tautologies [comme celles de Reinhardt et Judd] sont vraiment amusantes parce que vous tournez, tournez en rond jusqu'à ce que vous soyez pris de vertige comme après un tour de manège. Quelle que soit la force de vos tentatives, contre elles vous ne faîtes pas le poids. C'est parce qu'elles sont bâties sur de la vérité. Mais toutes les tautologies ont le même problème et, paradoxalement, la chose qui les différencie entre elles est la chose sur lesquelles elles sont toutes bâties - la vérité.

'Well our meeting this morning was so profound,
And I like his rhythm and like his sound,
But a very famous poet, no crit can criticise,
And then I pause for a moment and I start to realise,
He's telling lies, lies, lies, lies, lies, lies, lies.' - Gordon Gano [4]

Ce que je veux dire, c'est que c'est très bien de dire "Si quelqu'un déclare que son travail est de l'art, c'est de l'art.", mais en même temps se tient au cœur de la chose une supposition de taille. On suppose que lorsque l'artiste déclare que son travail est de l'art, il dit la vérité. La moindre étude de la nature humaine, sans même parler d'un coup d'œil rapide à l'histoire récente de l'art, révélerait l'absurdité d'une telle supposition.

'Chaque mot que je vous dis est stupide et faux.' - Marcel Duchamp [5]

Alors, qu'est-ce qui se passe si l'artiste ment? Qu'advient-il de l'art? écoutez, laissons tomber l'art deux secondes. Faisons un peu monter les enjeux. Parlons de l'amour. Si je te dis "je t'aime", cela veut-il dire que c'est le cas? Eh bien, justement, ce n'est pas forcément le cas. Le fait même que la question soit soulevée fait de moi, soit un amoureux, soit un menteur, mais la réponse est obscure. Elle repose sur la conviction et la confiance. Jusqu'où m'accordes-tu ta confiance? Peut-être la question est-elle sans portée. Peut-être que ça n'a pas d'importance.

'Honey you lied when you said you loved me,
And I had no cause to doubt you.
But I'd rather go on hearing your lies,
Than to go on living without you.' - Elvis Presley [6]

Elvis Presley, le roi du rock'n'roll, n'avait pas l'air de s'en faire. Visiblement il sentait que l'amour qu'il éprouvait pour elle leur suffisait à tous deux. Il avait une confiance en lui-même à toute épreuve. Mais là encore, peut-être qu'elle ne mentait pas du tout. C'était peut-être un double bluff - Elvis n'était pas dépaysé à Las Vegas après tout. Possible qu'elle était à l'amour ce que Duchamp était à l'art.

'Il n'y a pas de solution parce qu'il n'y a pas de problème.' - Marcel Duchamp [7]

St Paul était certainement plus docte au sujet de l'amour que Ad Reinhardt au sujet de l'art. Dans sa première lettre aux Corinthiens, il dit:

'Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas l'amour, je ne suis plus qu'airan qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j'aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j'aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter les montagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n'ai pas l'amour, cela ne me sert à rien.

L'amour est longanime; l'amour est serviable; il n'est pas envieux; l'amour ne fanfaronne pas, ne se rengorge pas; il ne fait rien d'inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s'irrite pas, ne tient pas compte du mal; il ne se réjouit pas de l'injustice, mais il met sa joie dans la vérité. Il excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout.

L'amour ne passera jamais. Les prophéties? Elles disparaîtront. Les langues? Elles se tairont. La science? Elle disparaîtra. Car imparfaite est notre science, imparfaite aussi notre prophétie. Quand donc viendra ce qui est parfait, ce qui est imparfait disparaîtra. Lorsque j'étais enfant, je parlais enfant, je pensais en enfant, je raisonnais en enfant; une fois devenu homme, j'ai fait disparaître ce qui était de l'enfant. Aujourd'hui, certes, nous voyons dans un miroir, d'une manière confuse, mais alors ce sera face à face. Aujourd'hui, je connais de manière imparfaite; mais alors je connaîtrai comme je suis connu. Bref, la foi, l'espérance et l'amour demeurent toutes les trois, mais la plus grande d'entre elles, c'est l'amour.' - St. Paul [8]

Sacrément épatant. En gros, dans la première partie, il nous dit que même si vous marquez le but décisif pour l'équipe d'Angleterre en Coupe du Monde, mais que vous ne vivez pas l'amour, vous ne valez pas tripette. Dans la seconde partie, il énumère toutes les qualités que l'amour n'a pas, puis toutes les qualités que l'amour possède. Et dans la dernière partie, il dit que dans l'espace, le temps et toute circonstance, l'amour est plus vaste que la grande muraille de Chine. Il ne cherche même jamais à ébaucher ce que pourrait être l'amour. Pas l'ombre d'une définition en vue, et presque tout ce qui est là est complètement déraisonnable. Mais nous le ressentons, nous le comprenons. Nous devinons que d'une certaine manière il ne fait qu'effleurer le sommet d'un iceberg, mais pour nous pas de problème, nous savons que le reste est là, parce que sans cela, eh bien il ne flotterait pas, tout simplement.

Et peut-être bien que, aussi surprenant que ça puisse paraître, je crois au moindre de ces mots. Il y a des choses qui existent en dehors de la raison. Peut-être même avant cela. La pureté est une de ces choses. La qualité en est une autre. L'amour est là aussi.

'Le soleil de la Qualité ne tourne pas autour des sujets et des objets qui constituent notre monde. Il ne se contente pas de les illuminer passivement. Il ne leur est pas subordonné. Il les a créés, et c'est lui qui se les subordonne.' - Robert Pirsig [9]

Vous ne pouvez arriver à ce point par la pensée. Vous ne pouvez arriver là par le raisonnement. Vous ne pouvez que ressentir le chemin qui y mène. Ce n'est pas raisonnable précisément parce que cela précède la raison. Et si vous vous y essayez, ça ne marche pas du tout:

'Quand vous demandez ce qu'est le zen, il n'y a plus de zen. Quand vous demandez ce qu'est Duchamp, il n'y a plus de Duchamp. Quand vous demandez ce qu'est le style, il n'y a plus de style.' - Judy Tomkins [10]

Je sais bien que tout ça n'a pas l'air très scientifique ou même logique, ou bien même théorique, mais Albert Einstein lui-même en était conscient:

'La tâche suprême est d'arriver à ces lois universelles élémentaires, à partir desquelles on peut reconstruire le cosmos par la déduction pure. Il n'y a pas de chemin logique qui mène à ces lois. Seule l'intuition, appuyée sur une compréhension viscérale de l'expérience, peut y parvenir.' - Albert Einstein [11]

Donc, d'une certaine façon, nous retournons à la case départ. Et d'une certaine façon, nous devrions toujours avoir le même vieux problème. Mais, pourtant, ce n'est pas exactement le cas. Cette fois nous n'avons pas cherché à créer de pureté. Cette fois, nous nous retrouvons intuitivement à ce stade. Mais qu'est-ce qu'on fait maintenant qu'on est là? Que reste-t-il? Eh bien, si la pureté avait été le but à atteindre, nous serions couillonnés - nous serions morts.

'Vous êtes peintre, et vous voulez atteindre la perfection de votre art? Rien de plus facile. Soyez d'abord parfait vous même, et ensuite, peignez.' - Robert Pirsig [12]

Vous voyez, ce n'est pas possible. Un être humain parfait, ça n'existe pas, et il n'y a rien de tel que de la "peinture pure". Mais cette fois nous n'avons pas cherché à créer de la pureté, c'est plutôt elle qui nous a créés. Nous sommes là, nous sommes à la Pureté. Mais là n'est pas notre but. Notre occupation, c'est de mélanger et de désordonner. Revenons à l'idée de contamination - vous vous souvenez, quand nous parlions du sel. Sol Lewitt avait tort lorsqu'il disait:

'C'est difficile de faire rater une bonne idée.' - Sol Le Witt [13]

C'est facile. Tout ce que nous touchons, nous le faisons foirer. C'est notre instinct naturel d'êtres humains. La contamination n'est pas seulement un produit de l'activité humaine. Bien plus, la contamination est le corollaire naturel de toute activité humaine.

'They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.' - Philip Larkin [14]

Les gens parlent toujours de la qualité des peintures d'enfants, à cause des couleurs vives que ceux-ci utilisent. C'est de la connerie. Les peintures d'enfants ne sont vives qu'au moment où la boîte de couleurs est neuve. Le lendemain le jaune est déjà merdique et à la fin de la semaine toutes les couleurs se ressemblent. Marcel Duchamp savait tout cela:

'Je ne me suis pas arrêté de peindre. Chaque peinture doit exister d'abord dans l'esprit avant d'être peinte sur toile, et on perd toujours quelque chose lorsque celle-ci est peinte. Je préfère voir mes peintures sans cette boue.' - Marcel Duchamp [15]

Voilà un bon moment que je considère mon travail comme un processus de contamination. Je n'aurais peut-être pas employé ce terme autrefois. Mais c'est exactement ce que je cherchais à atteindre. Je savais qu'il existait une relation entre mon ex-copine et Joseph Kosuth, parce que je me suis mis à rêvasser d'elle durant un exposé sur "L'Art après la Philosophie", mais j'étais frustré car je ne pouvais l'expliquer. Aujourd'hui, la frustration a disparu; pour autant je n'ai pas trouvé d'explication. La frustration s'en est allée car j'ai compris que je n'ai pas besoin d'explication. Tout ce que j'ai à faire, c'est de célébrer cette relation. Mon travail prend place à un moment où nous ne sommes pas "nous-mêmes", un temps où nous agissons irrationnellement, où nous ne savons pas vraiment ce que nous faisons. Il me semble que je suis invariablement excité par la futilité de mes tentatives d'apporter un semblant de logique dans une situation émotionnelle, et d'apporter de l'intuition dans de l'intellectualité. La futilité me remplit d'optimisme.

Le soleil vient de percer. Je peux distinguer la boue. Et, bien plus, ça me réjouit.

David Michael Clarke

Nantes, 2001

notes

[1] Robert M Pirsig - Traité du Zen et de l'entretien des Motocyclettes, 1974. Publié en français par éditions du Seuil, 1978.

[2] Ad Reinhardt - L'art en tant qu'art. Publié dans Art International, VI, # 10 [1962]

[3] D. Judd - Préface du catalogue de l'exposition - Primary Structure: Younger American and British Sculptors, The Jewish Museum, New York [1966]

[4] Gordon Gano - Lies. Extrait de 'Violent Femmes 3'. Gorno Music ASCAP, 1988.

[5] Marcel Duchamp - Extrait de 'Plays and Wins' par Yves Arman. New York 1984.

[6] Elvis Presley - Are You Lonesome Tonight. Spoken Insert. Turk/Handman. Redwood Music, 1961.

[7] Marcel Duchamp - Extrait de 'Plays and Wins' par Yves Arman. New York 1984.

[8] St. Paul - 1 Corinthians 13. Cet extrait de la bible est normalement réservé pour les mariages. Mais en 1997, Tony Blair le lut au funéraille de Princess Diana. Au funéraille, il a décidé de lire un mélange plûtot étrange de la version du roi James écrit en 1611 et de la New English version écrit en 1960. Pour essayer de recréer le même feeling cette citation est un mélange de la Sainte Bible de l'Ecole biblique de Jérusalem [1955] et la traduction œcuménique [1972].

[9] Robert M Pirsig - Zen and the Art of Motorcycle Maintenance. Published by Bodley Head, 1974.

[10] Judy Tomkins - Interview, New York, Novembre 1983.

[11] Albert Einstein - Discours, 1918.

[12] Robert M Pirsig - Zen and the Art of Motorcycle Maintenance. Published by Bodley Head, 1974.

[13] Sol Le Witt - Phrases sur l'Art Conceptuel. Art-Language, vol 01, no 01, 1969

[14] Philip Larkin - This be the Verse. High Windows. Publié par Faber and Faber 1974.

[15] Marcel Duchamp - Extrait de 'Plays and Wins' par Yves Arman. New York 1984.